その１

　　　　　雨の日には濡れて　晴れた日には乾いて
　　　　　寒い日には震えてるのが当たり前だろう
　　　　　次の日には忘れて　風の日には飛ぼうとしてみる
　　　　　そんなもんさ
　　　　　　　　───＜風の日＞

╋╋・‥…　序　…‥・╋╋

　薬売りは、田舎の畑地のあいだを縫う寂しい街道にいた。
　大粒の雨が降っていた。
　足元には、ひなびた風体の地蔵がひとつ。
　地蔵は番傘をさしていた。

　薬売りは古びた番傘を手に取った。
　「お借りしますよ」と彼は言った。

╋╋・‥…　１　…‥・╋╋

　ガタガタガタッ、ガタガタガタッ…
　ゴトゴトゴトゴト、ゴトゴト…

　日が落ちると、雨を混じえた風はますますひどくなった。
　強風が、掘っ建て小屋を揺さぶり、建てつけの悪い戸や壁を、痛めつけた。
　砂埃と湿った冷気が、容赦無く中まで入り込む。

　照は、一枚戸を両手で抱えるようにして、表の風の音にじっと耳を澄ましていた。
　父親が叱りつける。
　「テル！何度言ったらわかる！出んじゃねぇぞ！」

　照は背越しにいっときふりかえったが、すぐまた戸板に右頬をぴたりとつけて身を寄せ、びゅうびゅうと吹き荒れる風に耳を澄ませた。

　父親は首を振りながら、農具の片づけに戻っていった。入れ替わりに上の兄が、柱の向こうから首を突き出した。「照、囲炉裏さ戻れ！」

　それでも照は動かない。土間にぎゅっとふんばった両足が、今にも飛び出していきそうだ。

　この辺りの土地は、山から降りる風が強く、嵐がよく起きた。
　だが、末っ子の照の様子がおかしいのは、ここ一年ばかりのことであった。
　静止もきかず、嵐のなかに飛び出たり、風に昼夜を問わず、耳を傾けたり…
　家族たちは互いに顔を見合わせ、肩をすくめた。

　照は一心不乱に聞いていた。

　今度は来るかもしれない。
　今夜は来るかもしれない。

　照の小さな胸は、裂けんばかりに鳴っていた。
　兄たちは夢だといって笑うが、照はいつでもそれを感じていた。
　数え歳で五つの照には、まだ上手く説明できなかった。
　それは風の中から、嵐のような突風のなかから来るのだ。

　いっそう激しい風が、癇癪をぶちまけるように当たり、石つぶてをいちどきに破裂させた。
　板壁が悲鳴をあげて震え、照の身体が戸から弾かれた。

　「ほれ！いわんこっちゃない！！」
　父親が風に負けじと大声で怒鳴ったが、縄をなう手は止めなかった。下の兄たちがわらわらと土間に降りた。
　そして尻もちをついた妹に駆け寄り、抱え起した。

　埃をはらってもらうまで、照はちょっと気が遠のいたようだった。が、すぐに目を輝かせて叫んだ。
　「来たよ、来た！」

　「んなわけねぇだろ！しっかりしろ！」
　背筋や頭ををぽんぽんとはたかれる。「風の音だ、なんも来ねぇから」

　照はぐんぐんとかぶりを振った。
　首から下げた、名を墨書きした小さな守札を、左手でぎゅっと握りしめ、空いた右腕で、兄らの手を払った。「ほんとに来たの」
　「なんも来ねぇよ、ほら、いいから早く手洗え」
　いちばん仲の良い兄の声も耳に入らなかった。照は繰り返した。
　「来たの」

　つっかい棒が落ち、引き戸ががらりと開いた。

　突風がここぞとばかり、勢いよく小屋のなかをかきまわした。囲炉裏の灰が噴きあがり、家族たちは思わず袖をかざして、眼をつぶった。

　土間で、子供たちが必死に戸をふさいだ。
　家族は、ぼうぜんとしつつ濡れた家財を片付けはじめた。慣れているから、体は勝手に動く。濡れたムシロを床からあげようとして、母親がハッと叫んだ。

　「照？　照は！」

　照の姿はかき消えていた。

　父親は蓑をひっつかんで首に巻きつけ、何かもぐもく言いながら土間に駆け寄った。
　子供たちが力を合わせ、再び戸をこじ開ける。引き戸はさっき開いたのが幻のように、横なぐりの風を受けて手に負えないほど重い。
　脇から吹き込む風を、母親がムシロで防ぎ、家族総出で、やっと人ひとり通れる隙間をつくった。

　父親は狭い隙間に身をねじ込んだ。
　顔に叩きつける雨砂粒をこらえながら、ようよう泥のような暗がりに眼を凝らした。

　ひとりの男が、目の前に立っていた。
　父親は眼を疑った。

「嵐んなかで…傘さしとる」